HOME 공지사항 일정관리 자유게시판 방명록
현대시
현대소설
 

2007년 07월 23일
--
황순원-이리도(전문)
--
작성자

관리자

조회수
4207
이리도

황순원



중학 이년에서 삼년에 걸친 한 일년 동안 나는 학교에서 돌아와서는 대개 그때 한 반 동무로 이웃에 온 만수라는 애네 집에서 살다시피 한 일이 있다. 이웃이었으니 필시 이 애도 우리집을 찾아왔을 것인데 지금 내 기억으로는 암만해도 내편에서만 그애네 집에 찾아간 것 같은 생각이 든다. 어쩐 까닭일까.
만수는 어머니와 다만 둘이서 그리 크지 않은 집에서 살고 있었다. 당시 만수 아버지는 평양서도 손꼽히는 고무공장 사장으로 작은집을 얻어 딴살림을 차려 놓고 큰집과는 영 발을 끊은 듯 했다. 나는 이 만수 아버지라는 이를 만수가 이웃에서 떠나기 직전. 그러니까 우리가 삼학년이 되던 해 늦봄. 만수 어머니가 세상을 떠났을 때 장례 마당에서 한 번 보았을 뿐이다. 그것도 누가 만수 아버지라고 일러 줘서 안 것은 아니다. 마침 그날이 일요일인가여서 장례식에서 볼 수 있었던 나는 거기 모인 많지 않은 사람 가운데서 이 만수 아버지를 알아낸 것이다. 베두건 쓴 얼굴 모습이 수질을 머리에 두른 만수의 얼굴 고대로였다. 양복 위에 베두루마기를 아주 말쑥히 입고 맑은 맵시에 이목이 수려한 청년 같은 신사 만수 아버지는 그대로 만수의 맏형님 이래도 좋은 나이밖에 안돼 보였다.
이 만수 아버지에 비겨 만수 어머니는 쪼글쪼글 아주 늙어 보였다. 아무리 봐도 내외라고 볼 수 없었다. 만수가 아들이래도 늦게 본 아들이래야 맞을 것 같았다. 그러나 만수는 그의 부모가 일찍 결혼해서 곧 본 첫아들이자 이 만수 하나밖에는 더 애낳이를 해 보지 못한 어머니와 아들 새였다.
게다가 만수 어머니는 늘 어딘가 편찮아 있었다. 군 식구가 없는 집안이라 옷매무새 같은 것도 늘 정하게 하고 있는 편이었으나 언제나 병 그늘이 얼굴에서 떠나지 않았다. 이제와 생각하니 털색 살갗으로 해 더 그래 보였는지도 모르겠다. 그리고 그것은 또 결혼생활의 파탄이 가져온 그늘로 인해 더했던 것도 같다. 만수 어머니가 삼십을 좀 넘어 세상을 떠난 것도 이 결혼의 파탄이 가져온 정신적 타격 때문은 아니었을까.
그러나 내가 여기서 이야기하려고 하는 것은 이런 만수네 가정사가 아니다. 그저 이런 어머니와 아들만이 사는 집의, 그것도 아들이 차지하고 있는 한칸방에서 핀 이야기를 쓰는 것이다.
만수의 방은 꺾어 지은 이집 한 끝에 붙은 동향 방이었다. 이것이 만수가 우리 동네로 이사 온 이래, 그가 자기 외삼촌을 따라 대륙방면으로 떠나기까지 일년 남짓한 세월을 거의 매일같이 우리가 정들여 온 방이다. 동향이라 아침에 학교에 갈 적에 들를라치면 앞미닫이 가득히 햇볕을 받아 정신들게 환하곤 하던 것이 생각난다. 그러나 이 방이 둘이의 방으로 차지되기는 저녁 뒤의 일이었다.
우리는 함께 공부도 했다. 얘기도 했다. 만수는 그렇게 명랑한 편은 아니었으나 그렇다고 결코 우울한 편도 아니었다. 교실에서도 그랬다. 먼저 나서서 떠들고 까부는 축은 아니었으나 남과 같이 웃고 얘기하고 떠들곤 했다.
만수는 하모니카를 잘 불었다. 나도 그 시절 하모니카를 좋아했기 때문에 둘이는 같이 불었다. 제대로 악보책을 놓고 부는 것은 아니었다. 만수도 나처럼 악보책 놓고 배운 하모니카가 아닌 듯 둘이는 닥치는 대로 그야말로 닥치는 대로 학교에서 배운 노래건 거리에서 들은 유행가건 아는 노래면 마구 불어 넘겼다.
누가 먼저 어떤 노래의 첫머리를 시작할라치면 다음 하나가 거기 따라 불었다. 숨이 차고 양볼이 아픈 줄도 모르고 그냥 불어 댔다. 좀전에 분 곡은 몇 번이고 되풀이도 했다. 이 아직 소년기를 완전히 벗어나지 못한, 한창의 두 소년은 마치 자기들의 정열이랄까 정력을 이것으로나 소모시키려는 듯이 불고 또 불었다. 한칸방이 떠나갈 만큼, 아마 그때 밖에서 보았으면 이 하모니카 소리로 해서 그렇듯 고요하던 집 전체가 어떤 이상한 생기를 띠었을 것이다.
우리는 아주 지쳐서야 불기를 그만뒀다. 이것도 어느 한쪽이 그만 불자고 해서 그만두는 것이 아니라 둘중의 누가 불기를 그치면 다른 하나도 따라 입에서 하모니카를 떼는 것이었다.
그리고는 대개 손깍지 베개를 베고 드러눕는 것이었다. 한참은 누구도 말이 없었다. 그것은 여태까지의 떠들썩함에 비겨 너무나 갑작스럽고 지나친 고즈넉함이었다. 마치 이집 전체에 끌리어 우리들의 방이 바닷속 깊이로 자꾸만 가라앉아 들어가는 것만 같은…… 이런때 우리들의 정적을 혹 만수 어머니가 와서 깨쳐 주기도 했다. 참외니 수박이니, 또는 사과니 밤이니 귤이니 하는 것을 들고 나와서,
우리가 하모니카에 지치거나 공부나 잡담에 물려 손깍지 베개를 베고 드러누웠을 때는 곧잘 벽에 붙어 있는 한 장의 바닷사진에로 눈이 가는 것이었다. 그것은 원색으로 된 꽤 큰 그림사진이었다.
파도가 약간 있을 뿐 크고 작은 흰 물머리가 깔려 있는 망망한 바다에는 일견 아무것도 없었다. 단지 이 바다와 맞닿는 하늘에 솜반을 아무렇게나 뜯어 던져 놓은 것 같은 구름이 몇 조각 떠 있었다. 그리고 이 구름에서 떨어져나온 듯한 것이 또 몇 점 떠 있었다. 갈매기였다. 그리고는 아무것도 없었다.
그러나 실은 아무것도 없는 게 아니었다. 저어기 까마득히 머언 수평선 너머에 까만 점 같은 게 하나 찍혀 있었다. 사진의 흠집인 양, 그러나 그것은 사진의 흠집은 아니었다. 자세히 보면 이 점은 아련한 연기 같은 것을 끌고까지 있는 것이다. 배였다. 수평선 너머로 가는 것인지 이리로 오는 것인지는 분간키 어려우나 배임에는 틀림없었다.
지금와서 생각하면 그것은 그림사진으로서도 그리 신통한 것은 못되는 것이었으나 그때 우리에겐 어떤 꿈이라 할까 동경이라 할까 한. 그런 심정을 일으켜 주기에 충분했다. 그리고 이런 심정은 그때 우리의 나이도 나이였으려니와 그보다도 만수가 늘 그리고 꿈으로 해 북돋우어졌던 것이 사실이었다.
만수는 장래 마도로스가 되겠노라고 했다. 그래가지고 세계를 두루 돌아다녀 보겠다고 했다. 이럴 때의 만수의 눈은 벌써 이상한 빛을 띠곤 했다. 나는 이 만수의 눈에서 이미 내가 그에게서 몇 번이나 들은 항구의 이름을 외어 보는 것이었다. 좀 가까이는 상하이, 홍콩, 싱가포르, 콜롬보, 봄베이…… 좀 멀리는 아덴, 수에즈운하를 거쳐…… 아주 멀리는 나풀리, 마르세이유, 런던, 함부르크, 케이프타운……
그래서 그랬는지 만수는 보트도 잘 저었다. 여름방학 때 흰 러닝셔츠바람으로 찾아와 나를 대동강으로 꾀어 낸 것도 한두 번이 아니었다.
옳다. 그가 우리집을 찾아온 것은 다른 때는 말고라도 이 이로도 한두 번이 아닌 것이다. 그런걸 나는 그가 우리집에 찾아온 걸 기억 못해 내다니, 그러나 이렇게 분명히 그가 우리집을 찾아온 것이 한두 번이 아니란 것을 기억해 낸 지금에도 그가 우리집에 온 일은 없고 내편에서만 그를 찾아간 것같이 느껴짐은 무슨 까닭일까. 그건 나도 모르겠다. 그저 내가 말할 수 있는 것은 만수와 나의 관계라 하면 그의 집 그것도 그의 한칸방과 떼어놓고는 도저히 생각할 수 없다는 것뿐이다.
우리의 한칸방, 거기에는 비록 길지는 않으나 우리들 한참의 소년만이 가질 수 있는 생활의 한토막이 깃들어 있었으니, 그것은 벽 위 사진의 저 망망한 수평선 너머 한 점 선박이 내뿜는 아련한 연기와 같은 꿈이요, 알 수 없는 소년기의 정력이랄까 정열의 연거푼 발산이요, 이 꿈과 정열과 정력이 한데 어울려 지껄여 댄 수많은 얘기― 그 거의 전부가 사진틀 속 바닷물결새에 생겼다 스러지는 물거품모양 이미 내 기억에서 사라진 지 오래인 얘기 같은 것으로 수놓여져 있었던 것이다.
그러나 지금도 그 방의 단 하나인 앞미닫이만 꼭 닫아 놓고 꼼꼼히 그 안을 더듬으면 아직껏 거기에 남아 있는 무엇을 좀더 호흡할 수 있고 어루만질 수도 있을 것 같은 그런 한칸방의 안속만을 더듬으려는 건 아니다. 차라리 나는 우리들의 이 한칸방 문이 좌우로 열려져 보다 넓고 새로운 세계, 그것은 벽 위에 붙은 바다의 넓이와도 다른, 그리고 그즈음 학교에서 배운 무슨 지리학적 넓이나 새로움도 아닌, 그러면서 또 그 당시의 우리의 아련한 꿈과도 구별되는 그런 세계로 통하게 한 이야기를 하려는 것이다. 그것은 우리로 하여금 미닫이 하나만으로는 부족해 벽에다 새로 눈에 뵈지 않는 크나큰 들창 같은 것을 뚫어 놓게 하고야 만 성질의 것이었다.
우리의 한칸방에서 그렇듯 넓은 세계로 통하게 한 것은 바로 만수의 외삼촌 되는 이였다. 지금까지 내 기억에 남은 이분의 인상으로는 얼굴이 만수 어머니와 같이 가무잡잡하던 것, 몸집은 보통이나 키가 작은 편이던 것, 그 작은 눈이 때로 이상하게 빛나던 것, 그러면서도 퍽은 친근감을 느끼게 하던 것 따위로, 이분의 내면 생활에 대해서는 이렇다 하게 아는 게 없다. 그저 오래 전부터 돌아다니는 생활을 하는 것만은 만수의 얘기로 알고 있었으나, 무엇 때문에 이분이 그런 생활을 하고 있었는지는 도무지 알 길이 없다. 하기는 그때의 내 나이가 나이었으니까. 그리고 설혹 내가 그때 그런 것을 지각할 수 있는 나이와 기회가 있어 이분의 생활이란 걸 알고 그것이 여태 기억에 그대로 남아 있다손치더라도 나는 여기다 그것을 일일이 쓰려고는 들지 않을 것이다. 그것이 우리의 이야기와 크게 관계가 없는 한.
내가 우리의 한칸방에서 이분을 처음 대한 것은 어느 추운 겨울날 밤이었다. 처음이라고 하지만 나는 이분을 꼭 두 번 그것도 둘째번은 만수 어머니의 장례 때 만수아버지곁에 고개 숙이고 있는 것을 본 것뿐이나 이 한칸방에서 이분을 대한 것은 이것이 처음이며 마지막인 셈이다.
곧 이분은 우릴 상대로 여러 가지 이야기를 해 주었다.
만주땅의 드릴링한 마적 이야기며 불가사의한 중국사람과 새에 관한 이야기, 그리고 북만주 눈보라치는 밤에 승냥이의 울음소리, 마굿간의 말이 추위에 발 옮겨 짚느라고 언 땅에 내는 소리, 늦나그네 지나가는 썰매 방울소리를 들으면 저절로 처량해져 고향생각이 간절하다가도 정작 이렇게 돌아오면 되레 그때의 일이 그리워진다는 만수 외삼촌 자신의 이야기. 이런 만수 외삼촌은 만수 어머니의 장례를 치르자 만수를 데리고 다시 대륙으로 갔다. 그 뒤에 만수가 그냥 대륙에 있는지 혹은 소원이던 마도로스가 되었는지는 몰라도,
그런데 만수 외삼촌이 한 여러 가지 이야기 중에서도 우리로 하여금 우리들의 방문을 열고 벽에다 새로 큰 들창까지를 뚫어 보다 넓고 새로운 세계로 통하게 한 이야기는 홍안령 저쪽 이야기다.
자작나무숲이 들어선 구릉성의 산맥과 잇닿아 펼쳐진 무연한 초원. 거기 여러 십, 여러 백마리씩 무리를 져 다니는 이리떼, 소들은 밤이면 이들 사나운 짐승의 습격을 방위하기 위해 자기네의 어린 것을 가운데 두고 삥둘러 뿔을 밖으로 향하고 자고, 말들은 또 말들대로 자기네 어린 것의 주위에 머리를 안으로 모으고 자는 곳.
그 속에서 몽고사람들은 소박하기 짝이 없는 목가적인 생활(지금와서 보면 반드시 그런 생활만도 아닌 듯 싶지만)을 영위하고 있다. 이 몽고사람들의 생김생김이 어딘가 우리나라 사람과 비슷하고 말도 흡사한 데가 있다. 어머(어머니), 아바(아버지), 아가(아기), 메수(메주) 따위 (이외에도 적잖은 예를 들었으나 다 잊어버렸다).
언젠가 만수 외삼촌이 어떤 곳(그땐 분명히 지명까지 들었으나 이것도 잊어버렸다. 왕야묘가 아니었는지?)에 갔을 때 일로, 여름철이라 낮에 낮잠이 들었다가 밖에서 왁자지껄 떠들어대는 바람에 눈을 뜨니 지금 한창 누구와 싸우는 듯한 언성 높인 말소리가 에누리없이 경상도 노파의 말투였다. 그래 생각하기를, 저 늙은이는 무슨 참지 못할 일이 있어서 이렇게 타국땅에 와서까지 큰소리로 싸움을 하는 것일까. 하고 고개를 내미니, 그것은 경상도 노파도 아무도 아닌 바로 늙은 몽고 부인이었던 것이다.
이런 몽고땅 한곳에 만수 외삼촌이 이번 갔을 적의 일이었다. 주막이란 없는 곳이어서 마침 저녁때 당도한 거기 한 집을 찾아가 사정을 말하고 하룻밤 묵게 되었다. 그만큼 몽고 사람들은 인심이 후한 것이다.
우연히도 그 집엔 만수 외삼촌 외에 객이 하나 더 있었다. 만수 외삼촌 낫세의 일본사람이었다.
인심이 후하고 친절한 집주인은 저녁에 두 사람에게 술까지 대접하는 것이었다. 그 몽고사람 특제의 젖으로 양조한 술과 양고기 안주, 집주인도 만주말을 통하고 일본인도 만주말을 알아, 셋은 술 순배가 돌아감에 따라 이런저런 세상이야기로 시간가는 줄을 몰랐다.
소기름 등잔불도 이미 밤이 깊음을 말하며 졸고 있을 때였다. 갑자기 파오(몽고집) 문밖에 있던 이집 개 두 마리가 한꺼번에 짖기 시작한다. 짖기 시작하더니 그칠 줄 모르고 다급하게 짖어 댔다. 주인이 문을 열고 무어라고 소리를 지르고 나서 조용히 두 나그네를 향해 말했다. 이리떼가 나타난 거라고.
그리고 주인은 그 몽고인 특유의 수염이 적은 검붉고 넓은 순진스런 얼굴에 어떤 미소까지 띠며 개가 저렇게 몸을 피하면서 짖을 땐 이미 같은 짐승이 나타났을 경우하고 했다. 낯선 사람을 봤을 때는 한곳만을 향해 짖어대고, 이웃의 아는 사람이 오면 그저 한 번 컹컹 짖고 만다는 말까지 했다.
주인의 지른 소리로 짖기를 멈추었던 개들이 아까보다도 더 극성스럽게 짖어대기 시작했다. 이리떼가 더 가까이 나타났나 보다.
이때 마주앉았던 일본인 객이 벌떡 일어났다. 어느새 그의 손에는 어디다 감춰가지고 있었는지 권총 한 자루가 쥐어져 있었다.
주인이 약간 놀라는 빛으로 손을 들어 일본인 객의 앞을 막듯 했다. 일본인 객이 술로 해 붉어진 얼굴을 주인에게로 돌렸다. 왜 그러느냐는 듯, 내 이제 그놈의 이리를 보기 좋게 쏘아 잡을 테니 두고 보기나 하라는 듯.
주인은 들었던 손을 거두면서 조용한 말로, 정 쏘려거든 허공에다 한방 쏘아서 쫓아 버리고 말라고 했다. 이 말에 일본인 객도 제 고집을 세우지 않고 밖으로 총만을 내밀어 무턱대고 한방 쏘고는 제자리로 돌아와 앉았다.
자연 짐승 이야기가 화제에 올랐다. 주인은 두 사람에게 말하는 것이었다. 이런 산 속에서는 그게 날짐승이건 길짐승이건 심지어는 한 마리의 벌레까지라도 함부로 죽여서는 안 된다는 것이 한 도덕처럼 돼 있다는 것. 특히 외지에서 온 손님으로서 주의해야 할 점은 이리떼를 만났을 때 수중에 총을 가졌더라도 직접 쏘아서는 안된다는 것. 정 이리들이 성화를 먹이면 그저 한방 허공에다 대고 총소리를 내는 정도로 쫓아 버리는 게 상책이라는 것. 얼핏 직접 쏘아 버리는 게 이리떼를 쫓는 가장 좋은 방법인 것같이 생각키 쉽지만 절대 그렇지 않다는 것. 물론 그것도 인가 근처라면 한두 마리 쏘아 넘어뜨린대도 무방하지만 만일 무인지경에서 섣불리 총질을 했다가는 봉변을 당한다는 것. 이리란 놈은 다른 짐승이 다 그렇듯이 화약 냄새를 몹시 싫어하고 겁내기도 하지만 한 번 피를 본 뒤에는, 그것이 자기네의 피건 어떤 다른 것의 피건 한 번 보고 냄새를 맡은 뒤에는 달아나기는 커녕 되레 미친 듯이 달려든다는 걸 알아야 한다는 것. 여기서 주인은 얼마전 어디선가 있은 일이라고 하며 다음과 같은 이야기를 하는 것이었다.
국경선을 지키는 군인 셋이 술이 취해 가지고 밤길을 가다 이리떼를 만났다. 추근추근하게 굴면 허공에다 대고 총 한방씩을 쏘아가며 가까운 인가를 찾아 들어가면 된다는 것을 알고 있었지만 이들은 그만 술취한 김에 이리떼를 향해 불질을 하고 말았다. 이렇게 되면 결국 총알 다하는 것이 목숨의 마지막인 것이다. 다음날 아침 거기에는 세 자루의 총대와 함께 찢기운 옷조각이 몇 흐트러져 있을 뿐이었다.
주인의 이야기가 여기까지 이르렀을 때 밖에서 또 이리라도 나타난 듯, 개들이 다시 몸을 피하여 짖어 대기 시작했다. 그러자 주인이 밖을 향해 지른 소리와 일본인 객이 좀전처럼 권총를 빼들고 자리에서 일어선 것은 거의 동시였다. 이번엔 주인이 손을 내밀어 막지 않았다. 일보인 객이 일어섬은 좀전 모양 허공을 대고 한방 쏘려는 것이려니 생각한 듯.
그러나 어두운 등잔불 속에서도 이쪽을 돌린 일본인 객의 갑작스런 흥분으로 해핏기 걷힌 얼굴에는 좀전과는 달리 분명히 무엇을 경멸하는 듯한 빛까지 떠올라 있었다. 그리고 그는 말하는 것이었다. 거 다 변변치 못한 인간들이기에 한 놈도 아니고 세 놈씩이서 그것도 총을 가지고 잡혀먹히면 될 말이냐고, 자기는 군대에 있을때에도 사격에 손꼽히는 명수였지만 이제 대일본제국 신민의 솜씨를 한 번 뵈어 줄 테니 자세히 들 보라고, 일본인 객의 얼굴에는 벌써 어떤 말못할 살기마저 대돋쳐 있었다.
그제서야 주인은 약간 놀란 빛으로 손을 내밀어 일본인 객의 앞을 막으며, 자 그러지 말고 앉아 술이나 한잔씩 더 하자고, 다른 한손으로는 새로 술을 따르는 것이었다. 그러나 일본인 객은 그 술일랑 이따가 이리떼를 격퇴시킨 뒤에 축배로 들자고 하고는 주인의 손을 피해 밖으로 나서고 말았다.
주인은 좀 당황한 듯하면서도 여전히 의젓한 말로 만수 외삼촌에게, 정 저렇게 이리를 쏘아 보아야 직성이 풀리겠으면 인가 근처기도 하니 한 번 쏘아보게 내버려 두자고 했다.
만수 외삼촌은 귀를 기울였다. 이제 들려 올 총소리에, 그러나 총소리는 좀처럼 들려 오지 않았다. 웬일일까? 주인도 귀를 기울이고 있는 눈치였다. 드디어 총소리가 들려 왔다. 꽤 먼데서, 뒤이어 애 울음소리같은 짐승의 비명소리도.
주인이 벌떡 일어났다. 그러면서 중얼거렸다. 이거 큰일났다. 꽤 멀리 간 모양인걸. 어디에 이런 요소가 들어 있었는가 싶은 표한한 빛을 얼굴에 떠올리며 그는 밖으로 뛰어나갔다.
만수 외삼촌도 뒤따랐다. 밖은 그새 대륙 특유의 기후 변화로 부쩍 차진 공기가 얼굴에 와 부딪쳐 술먹은 뒤의 머리를 정신들게 했다. 그러나 어둠 속에 무엇이 무엇인지 분간할 수가 없었다. 하늘에는 별빛이 총총하건만.
주인이 무턱대고 소리를 질렀다. 어서 돌아오라고, 그리고 이어서 이상한 고함을 냅다 몇 번 쳤다. 무슨 말인지 몰라도 이리떼가 되도록 속히 일본인 객 가까이 달려들지 못하게 하기 위한 고함인 것만은 짐작할 수 있었다.
또 총소리가 들렸다. 이번에는 주인이 총소리 난 데를 향해 빨리 돌아오라는 소리와 함께 예의 이상한 고함을 연거푸 지르며 그쪽으로 내다 시작했다. 만수 외삼촌도 그 뒤를 따랐다.
다시 총소리가 몇 방 재게 계속됐다. 그리고는 딱 그쳤다. 그러자 총소리 난 지점을 중심으로 해 주위에서 들리던 야릇한 비명소리에 섞여 그 중심점에로 휘익 몰리는 바람소리 같은 것이 들려왔다.
주인이 후딱 발을 멈추며 혼잣말로 중얼거렸다. 이거 다 틀렸다. 그리고 돌아서 만수 외삼촌을 재촉하는 것이었다. 이렇게 되면 여기도 위험하니 어서 집으로 돌아가자고.
집으로 돌아오자 주인은, 그 객 미친 사람이 아니었느냐고, 글세 일껏 일러줬는데 어쩌자고 그런 짓을 하느냐고 하면서, 다시 그 어수룩하고도 선량한 얼굴로 돌아온 눈에 눈물기까지 띄우는 것이었다.
만수 외삼촌은 너무나 창졸간에 당하는 일이라 지금 일어난 일이 거짓말같이만 느껴졌다. 좀전까지 고렇게 당돌히 앉아 있던 사람이 이제는 이 세상 사람이 아니라니 될 말인가. 그는 주인더러 총소리 나던 곳에 인가가 있지 않느냐고 했다. 일본인 객이 마지막 총알을 다 쏘고는 거기 어디 인가로 뛰어들어갔을 것만 같았다. 그러나 주인은 십리 안짝 이 근방에 인가라곤 없다고 했다. 그냥 만수 외삼촌은 인가가 없으면 없는대로 거기 나무라도 있어서 그리 올라가 있을 것만 같은 것이었다.
좌우간 날이 밝기까지 기다리는 수밖에 없었다. 날만 새면 뛰쳐나가 보리라. 그 객이 어느 나라 사람이건. 무엇을 하러 이런 데로 왔던 자이건. 그리고 우연이라면 예서 더 우연한 일이 없을 하룻저녁, 그것도 서너 시간밖에 더 안되는 동안의 나그네 사이라고는 하지만, 그 사람이 살아 있어 주기만 바라는 마음이었다. 설사 그 사람이 어떤 자만의 웃음을 띠고 어떤 누구를 깔보는 태도를 하고서라도.
만수 외삼촌은 진정 그래 주기를 바랐다. 그러면서 날이 새기까지 앉아 기다리리라 마음먹었다. 그러나 며칠 째의 피로에다 아까 먹은 술기운이 차차 되살아 올라왔다 사라지면서 그만 저도 모르게 쓰러져 잠이 들고 말았다.
만수 외삼촌이 눈을 떴을 때에는 벌써 날이 환히 밝았을 때였다. 늦었구나 하고 일어나는데 집주인은 벌써부터 만수 외삼촌이 잠 깨기를 기다리고 있었던 듯이 눈앞에 무엇인가를 내 뵈는 것이었다.
권총이었다. 묻지 않아도 어제 그 객이 가졌던 권총이었다. 정말 죽었구나 하는 실감이 그제야 만수 외삼촌의 가슴에 와 안겨졌다.
주인은, 이것 하나가 떨어져 있을 뿐 그 근처에는 머리칼 한 오라기 헝겊 한 조각 남겨져 있지 않더라고 했다. 만수 외삼촌은 순간 몸을 스치고 지나가는 전율과 함께 뒤이어 그 짐승을 향한 어떤 증오감과 분노를 금할 길이 없었다.
주인은 그냥 손바닥 위에 올려놓은 권총을 만수 외삼촌 앞에 내민 채 자세히 보라고 했다. 권총에는 검붉은 피가 말라 있었다.
주인은 다시 여기에 난 것이 무슨 자린지 아느냐고 했다. 눈여겨보니 거기에는 본시 그랬을 리 없는 자국이 세로가로 무수히 나 있는 것이 아닌가. 마치 무슨 줄 같은 것으로 함부로 긁어 놓은 같은 자국이.
주인은 만수 외삼촌의 눈앞에서 권총을 한 번 뒤집었다. 거기에도 같은 자국이 수없이 나 있었다.
이게 뭐냐고, 만수 외삼촌이 권총에서 눈을 들자 주인이 사뭇 침통한 어조로, 이게 바로 이리의 이빨 자국이요. 했다. 등골이 오싹했다.
이리의 이빨 자국? 음. 이게 바로 이리의 이빨 자국이라?
다음은 주인의 설명을 듣지 않아도 좋았다.
이리도. 그럼 이리까지도?